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Qu’attendons-nous ?
Yves-Jean Harder
1 « Qu’attendons-nous ? »  Cette  question peut  être  complé tée  par  diverses  propositions
finales qui délimitent le contexte dans lequel elle se pose : « … pour être heu reux, pour
faire notre devoir, pour nous convertir, pour écouter les conseils de nos amis ou de nos
maîtres, pour arrêter de fumer, pour nous lever et marcher, pour partir… ». La liste est
indéfinie ; dans tous les cas la même structure se retrouve : peu importe ce en vue de quoi
nous attendons, c’est toujours vivre, vivre vraiment, vivre en plénitude, vivre en étant
délivrés  de  ce  qui  nous  amoindrit,  nous  mutile,  et  qui  fait  que,  comme  on  dit
vulgairement, mais justement : « c’est pas une vie ». Seulement, dans tous les cas, nous
sommes empêchés de vivre par un obstacle qui s’interpose entre nous et notre existence.
Ce que nous attendons, c’est que cet obstacle soit levé. Nous percevons la vie comme
médiatisée par des conditions, des délais, qui la mettent définitivement hors de notre
portée ; un « quand je sera grand » de l’enfance repoussé dans l’âge le plus avancé, et qui
ne  fera  jamais  de  nous  un  homme  fait ;  de  même  que  l’examen  des  conditions  du
philosopher éloigne indéfiniment, dans la philosophie transcen dantale ou critique, de la
maturité d’une pensée en acte 1. L’accès à la vie, à la coïncidence du sens et de l’être, est
repoussé au moment où les dispositions du monde auront changé, où se sera produit,
indépendamment de notre action, le grand événement qui chan gera le cours des choses :
la rencontre qui  nous permettra d’aimer,  la révolution qui  supprimera les privilèges,
l’invention du médica ment  qui  nous  guérira,  le  jour  de  chance au loto,  la  venue du
sauveur,  l’inspiration  subite,  la  mort  du  maître 2.  L’événement,  soudain,  instantané,
imprévisible, mettra un terme, d’un seul coup et une fois pour toutes, à un présent qui se
prolonge trop long temps, et inaugurera une nouvelle forme de présence, authentique
désormais puisqu’en elle le sujet coïncidera à lui-même.
2 La structure temporelle de cette attente comprend un triple rap port à l’avenir. Elle se
caractérise d’abord par un dédoublement de l’objet de l’attente, qui se scinde en « ce en
vue de quoi » et en « ce que » ; plus exactement l’objet de l’attente se distingue de la fin :
nous  ne pouvons pas  accéder  à  la  fin,  déployer  notre  activité  dans sa  fin même (ce
qu’Aristote appelle praxis, et qui définit le bien vivre), parce que l’objet n’est pas encore
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atteint. Cette différencia tion se justifie parce que, entre l’activité désordonnée de notre
présent, et l’activité parfaite, s’interpose un obstacle, qui appartient au présent et le clôt,
en interdisant tout passage à une autre di mension du temps. L’objet de l’attente, négatif
(par rapport à la positivité de la fin), est la levée de l’obstacle. L’objet est donc dans un
premier temps posé comme simple condition, ou comme moyen ; il faut, par exemple, que
meure le testateur pour qu’on puisse toucher un héritage 3 (et être riche et heureux, – du
moins le suppose-t-on). Mais de condition, l’objet se transforme inévitable ment lui-même
en obstacle, car il est dit qu’il n’arrive pas, qu’il n’appartient pas au temps dans lequel
nous vivons,  qu’il  en excède les possibilités.  Et  si  par aventure il  survenait,  ce serait
encore pire, car il faudrait vite s’apercevoir qu’on s’était trompé, que ce n’était pas le bon,
pas encore pour cette fois.  L’impossibilité de l’objet  confirme l’obstacle au lieu de le
supprimer ; au lieu d’être un moyen pour la fin (comme on le prétend en pensées ou en pa 
roles), il est (en fait) un moyen contre elle, une manière de s’assu rer qu’elle demeurera
définitivement  hors  de  portée.  La  condition  (supposée)  du  bonheur  est  la  condition
(réelle) du malheur.
3 À l’avenir, anticipé sous la forme d’un présent parfait qui ne cessera pas de se prolonger,
l’objet de l’attente s’oppose comme un événement futur, qui ne surviendra qu’une seule
fois, dans l’ins tant, coupure avec le présent imparfait qui est celui du réel. On ap pellera
transcendance  cette  structure,  qui  maintient,  par  la  limite  de  l’instant,  le  parfait
définitivement au-delà de l’imparfait. Mais ni l’inaccessibilité du présent de la plénitude,
ni  l’imprévisibilité de l’événement n’épuisent les modalités de l’avenir pour celui  qui
attend ; car il sait aussi de quoi demain, le jour qui succédera effectivement à aujourd’hui
dans la continuité de la souffrance, sera fait : demain comme aujourd’hui. L’avenir réel,
qui  aura lieu,  n’est  ni  celui  de l’avènement ni  celui  de l’événement,  c’est  celui  de la
répétition.  Car  l’épreuve  même  de  l’attente,  est  la  perte  du  temps,  l’épuisement,  la
dispersion du présent, par avance absorbé, réduit à néant par l’avenir sombre, qui est le
prolonge ment de l’attente. Parce que le véritable à venir est projeté au-delà, il ne reste au
présent de l’attente aucun projet, son temps est un « temps vide, sans projet » 4. Le seul
avenir  de  l’attente,  et  elle  est  tout  entière  cet  avenir,  c’est  l’attente  elle-même.  On
s’attend  à  at tendre,  et  rien  d’autre.  « L’attente  est  toujours  l’attente  de  l’attente,
reprenant en elle le commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant
l’intervalle d’une autre attente 5. »
4 On  appellera  idéaliste  le  sujet  qui  inscrit  son  existence  dans  la  structure  de  la
transcendance 6. Il est marqué par une contradiction non résolue : parce qu’il attend tout
(de l’à-venir), il n’attend rien (de ce qui vient). Si l’on s’en tient à l’attente propre ment
dite, à la réalité de son épreuve vécue, son poids excède toujours aussi bien la fin que son
objet, qui deviennent indifférents. « Quelle que soit l’importance de l’objet, il est toujours
infiniment dépassé par le mouvement de l’attente. » 7 L’idéaliste est donc non seulement
celui qui attend tout d’un état meilleur du monde, qu’il éprouve, dans le présent, comme
inadéquat à ce qu’il désire, mais en même temps celui qui n’attend plus rien, parce qu’il
sait que son attente même, ne pouvant rencontrer son objet, n’a, dans le réel, que son
propre néant pour objet. L’attente est aussi bien at tente de l’attente que l’attente de rien 8
. L’idéaliste, qui ne renonce pas à la plénitude de la présence dans l’idéal, est en réalité
affecté sans cesse par le néant qui le hante, et auquel se résume l’être ; il est aussi bien
nihiliste.  Ces  termes  (idéaliste,  nihiliste)  décrivent  la  structure à  partir  de  l’objet  de
l’attente – selon qu’il  est  posé là-bas ou ici ;  mais  le  sujet  lui-même s’épuise dans la
souffrance ; il est malade en ce sens précis où son désir est inhibé par les obstacles qu’il
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s’efforce  de  placer  sur  le  chemin de  son affirmation 9.  Que pourrait-on désirer,  si  le
désirable est placé à une hauteur inacces sible ? En dehors de cela, tout se vaut, rien ne
vaut  la  peine.  Tel  est  le  leitmotiv des  idéalistes,  qui  en deviennent,  selon le  mot  de
Nietzsche, des « prédicateurs de mort », dont le seul souci est d’in terpréter toutes les
manifestations du vivant comme des preuves de la corruption, du déclin et de la mort.
« Enveloppés dans une épaisse mélancolie, et avides des moindres hasards qui apportent
la mort : ainsi attendent-ils, à serrer les dents 10. » La structure de l’idéaliste correspond à
la  description  clinique  de  l’obsessionnel 11 ;  plus  généralement  elle  est  celle  de  la
civilisation, généralisation de la névrose.
5 Comme on le voit, il n’est pas difficile de répondre à la ques tion : « Qu’attendons-nous ? »
Personne n’est dupe, tout le monde sait, et Beckett le premier, que c’est rien. Mais si la
question est su perflue ;  c’est qu’elle n’en est pas une ;  elle renferme un appel ou une
injonction, plus clairement exprimés sous la forme : « Qu’at tendez-vous ? » Il s’agit par là
de confronter le sujet à l’inanité de tous les objets par lesquels il entretient les délais qui
diffèrent le moment de vivre. La prière qu’il formule au monde, de changer, est ce qui le
retient d’agir, pour éventuellement changer le monde. Si l’objet de l’attente n’est rien, qui
faisait obstacle à la présence, la barrière entre l’imparfait et le parfait est levée. Non pas
que le présent accède immédiatement à la perfection ; mais aucun événement ne peut
faire irruption dans la continuité d’une tempo ralité qui amène et emmène le bon et le
mauvais dans un seul et même mouvement. Il n’y a rien à attendre de meilleur de main
que ce qui a été semé aujourd’hui. L’avenir n’est pas coupé du présent par un instant
extraordinaire, qui marquerait l’extériorité radicale de deux régimes du temps, réel et
idéal, il appartient à un seul et même devenir. On appellera immanence cette structure
temporelle. Elle ouvre le présent à la possibilité du changement, puisqu’elle ne le voue
pas à la fatalité de la répéti tion. Par conséquent, si, évalué du point de vue de la santé,
l’idéalisme est une maladie, le temps de l’immanence est celui de la guérison 12.
6 La question procède de la bienveillante autorité du médecin qui, devant le déclin des
ressources vitales, tente de mobiliser la volonté, pour la rassembler dans l’immédiateté
du présent en le quel il faut commencer de vivre. Cependant la résolution ne peut être
ainsi convoquée, l’impératif de la vie ne peut être entendu, que si la volonté demeure,
malgré un dysfonctionnement passager, intacte, que si la conscience de l’absurdité des
prétextes allégués suffit à la reconduire à sa normalité. Mais comment exhorter à vouloir
celui qui ne veut plus rien ? Qu’est-ce que peut signifier guérir ? S’il s’agit seulement de
rappeler au malade qu’il est ma lade, on mesure l’inanité d’une telle intervention : comme
s’il  n’était  pas  le  premier  à  le  savoir !  L’injonction  est  aussi  efficace  que  celle  qui
commanderait à l’insomniaque de dormir, ou au mé lancolique d’être gai. La seule issue
pour la vie, lorsqu’elle est par venue à l’épuisement extrême de ses forces positives, n’est-
elle pas dans « vouloir le néant [das Nichts wollen] plutôt que de ne pas vouloir [nicht
wollen] » 13 Or c’est bien ce que font déjà l’idéalisme et le nihilisme : la maladie sauve la
volonté  de  la  disparition.  Pour  le  nihiliste,  dont  l’horizon est  borné par  la  loi  de  la
répétition, le processus immanent de la croissance, apparaît comme un idéal inaccessible,
c’est-à-dire une transcendance. Qu’il donne à son attente cette fin, il ne supprimera pas la
structure même de cette attente. Si la transition entre la structure transcendante et la
struc ture immanente,  autrement dit  la guérison,  reste envisagée sous la forme d’une
rupture, d’une décision, d’une conversion, dans la fulgurance de l’instant, on en reste à la
transcendance dont on prétendrait sortir. Inversement, si le passage peut s’opérer dans la
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continuité d’un progrès,  c’est que la transcendance s’est déjà éva nouie à l’amorce du
processus – mais comment ?
7 La contradiction à laquelle nous sommes parvenu est celle de toute guérison : pour guérir,
il faut déjà être guéri ; mais alors, à quoi sert la cure ? de tout salut : pour se convertir, il
faut déjà être sauvé ; mais alors à quoi sert la vertu ? ou de toute action : pour qu’elle soit
efficace, il faut que la situation la favorise en deçà de toute initiative, mais alors à quoi
bon agir ? La cohérence avec la position de l’immanence implique que tout changement
procède de soi-même, sans qu’une intervention extérieure, spectaculaire, bruyante, et
vaine, ait la moindre utilité 14. La volonté à laquelle on s’adresse ne peut que se projeter
dans  l’avenir,  sur  le  mode  du  souhait,  de  la  bonne  intention,  du  projet,  de  l’effort
héroïque, sans que cela modifie en rien la réalité présente de la répétition. Le changement
effectif est indépendant de la volonté de changer 15. La croyance dans l’efficience d’une
volonté, qui serait la cause des mouvements constatés, est un reste de « la religiosité la
plus  recu lée » 16.  Cette  volonté  magique n’est  donc  pas  celle  qui  est  atteinte  dans  le
nihilisme,  qui  s’accommode  au  contraire  du  volontarisme  le  plus  radical  et  le  plus
inefficace.
***
8 Ce problème de la guérison apparaît dans la relation person nelle entre un médecin et son
patient, mais, plus largement, il est celui de la civilisation elle-même, dont la croissance
s’accompagne  de  l’aggravation  de  la  maladie.  Comment  l’idéaliste  peut-il  éviter  la
maladie, puisqu’elle lui est inoculée par les valeurs sur lesquelles repose la civilisation ?
Le thème dont nous sommes redevables à la pensée de Nietzsche, est, plus encore que
l’évaluation des repré sentations en terme de santé, la liaison indissoluble entre un état
pathologique  et  un  état  culturel.  Comment  envisager  une  quel conque « sortie »  du
nihilisme dans un monde qui est tout entier soumis à la loi nihiliste ? Sortir, mais pour
aller où ? Dans quel autre monde meilleur que celui-ci ? On mesure ici la persistance de la
transcendance dans la volonté même d’y échapper. Il ne reste qu’à souhaiter l’avènement
d’un nouvel âge du monde ; mais c’est encore rêver. Cette difficulté, qui semble insoluble,
ne met pas seulement en cause les chances de salut, mais la pertinence d’un diagnostic
qui s’avère en définitive inopérant. La contradiction semble devoir se refermer sur la
pensée qui l’a mise en évidence : comment empêcher que l’anti-nihilisme de Nietzsche ne
soit  ab sorbé par  le  nihilisme de la  civilisation ? Comment l’idéal  diony siaque,  auquel
Nietzsche associe le noble (vornehm), le classique, et qu’il voudrait substituer à l’idéal
amoindrissant qui règne dans le nihilisme 17, peut-il échapper au destin de tout idéal, et
éviter de devenir un grand mot, aussi exaltant et nuisible que les autres 18 ? Comment la
substitution d’un idéal à un autre n’est-elle pas le jouet de la répétition, qui voue toute
valeur, aussi élevée soit-elle, à la dévaluation ?
9 Il  n’est  pas  certain  que  ces  questions  puissent  être  tranchées,  et  qu’on  puisse  se
prononcer sur le destin de la pensée de Nietzsche, qu’on puisse établir un pronostic sur
l’avenir du monde. Il  est même certain qu’on ne le peut pas,  que le destin lui-même
échappe à toute emprise intellectuelle, à toute analyse, ne peut être ni être anticipé par la
pensée, ni considéré comme l’effet d’une pensée.
10 Cette question, avec ce qu’elle comporte d’inquiétude, n’a pas été étrangère à l’expérience
de pensée que Nietzsche a mise en œuvre. Elle est au cœur de ce qu’on peut appeler son
prophétisme, dont Ainsi parlait Zarathoustra est l’expression. Car ce texte, qui ne tient ni
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de l’essai, ni du traité, ni du recueil d’aphorisme, s’ordonne autour d’une pensée centrale,
l’annonce du Surhomme, qui pose de manière problématique la question de l’avenir. En
effet,  autant  il  est  impossible  d’envisager  le  Surhomme  comme  un  de  ces  grands
événements  dont  les  signes  sont  tonitruants 19,  ce  qui  reconduirait  purement  et
simplement à la structure de la transcen dance ;  autant il est également impossible de
l’envisager  dans  la  continuité  prévisible  d’un  devenir  déjà  efficient.  Non  seulement
l’événement  n’a  pas  encore eu lieu,  mais  aucun signe avant-cou reur  ne permet  d’en
prévoir l’imminence. L’éventualité d’une ex tension irréversible du nihilisme n’est pas à
écarter ; elle est même la seule chose que la nécessité du présent laisse envisager, car « le
nihilisme achevé est la conséquence nécessaire des idéaux anté rieurs » 20 ; ce à quoi il faut
s’attendre (et qu’il est inutile d’attendre, parce que cela aura nécessairement lieu), c’est
l’accom plissement  du  nihilisme,  le  passage  du  nihilisme  inachevé,  dans  lequel  nous
vivons, au nihilisme achevé ; car « toutes les tentatives pour échap per au nihilisme [au
rang desquelles on peut compter un certain effet mondain de la pensée de Nietzsche elle-
même] sans inverser ces valeurs :  produisent le  contraire,  aggravent le pro blème » 21.
Cette prédiction du déclin n’excède pas l’ordre de l’immanence et n’exige pas des facultés
particulières de divina tion 22 ; il suffit de regarder le mouvement actuel de la pierre dans
sa  chute  pour  dire  qu’elle  doit  inévitablement  toucher  le  sol.  De  même,  il  suffit  de
regarder le mouvement du monde avec un rien de lucidité, pour y reconnaître le progrès
du nihilisme. Nul besoin d’être prophète.  En revanche l’annonce du Surhomme (dans
Zarathoustra), et la prédication de Dionysos (dans les derniers textes), appartiennent à un
tout autre registre : l’événement est cette fois contraire à la ten dance des temps présents,
et rien ne permet d’assurer la nécessité d’un retournement du nihilisme en son contraire,
qui  permettrait  de  maintenir  ce  dernier  dans  un processus  immanent.  On peut  bien
envisager la possibilité d’une telle inversion des valeurs, mais pas la prévoir. Cette part
d’imprévisible nous fait sortir de la stricte immanence. Il s’agit donc non pas d’un énoncé
prévisionnel, mais d’une annonce prophétique, dont le statut est clairement explicité par
le procédé littéraire utilisé par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra.
11 Son interprétation ne peut être univoque : deux voies s’ouvrent. La première consiste à
réinscrire  Nietzsche  –ou  du  moins  cette  partie  de  son  œuvre–  dans  la  répétition :
Nietzsche, malgré sa cri tique de l’idéalisme, du christianisme, de la transcendance, re 
tombe dans l’imposture d’un fondateur de religion ; ne parvenant pas à surmonter sa
propre condamnation du christianisme, il ne lui reste plus qu’à le rejeter entièrement, à
substituer au Crucifié un Dionysos qui s’autodétruit, et à sombrer dans la folie. Le Sur 
homme  serait  alors  une  monstruosité,  soit  qu’on  l’évalue  à  l’aune  d’une  pensée
rationnelle  et  laïque,  soit  qu’on le  compare au reste  de  la  pensée nietzschéenne.  De
même, le retour du divin,  du sacré sous une forme indéterminée dont la nomination
même est incer taine, peut apparaître comme un idéalisme plus vague, plus abs trait, plus
désincarné,  bref  plus  nihiliste  que  ne  l’était  le  Dieu  personnel,  devenu-homme,  des
Chrétiens.  Selon  cette  interpréta tion  la  prophétie  nietzschéenne,  vestige  de
transcendance, ne serait pas cohérente avec la philosophie du devenir.
12 Mais  on  peut  se  demander  si  la  difficulté  ne  vient  pas  plutôt  de  l’inadéquation  de
l’antinomie de la transcendance et de l’imma nence pour rendre compte du devenir. Car
transcendance et imma nence ont en commun de penser la temporalité, selon les besoins
de l’intelligence, à partir de l’alternative du même et de l’autre ; l’immanence pense le
moment  à  venir  comme  déjà  renfermé  dans  le  moment  présent,  tandis  que  la
transcendance pose entre l’un et l’autre une différence insurmontable. Mais le devenir ne
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procède ni de l’un ni de l’autre, ou, si l’on préfère, il fait intervenir l’un avec l’autre, mais
dans une unité telle qu’elle est indécomposable : si l’on a affaire à un devenir à l’état pur,
qui  ne  soit  pas  une simple  transformation,  un simple  accident  survenant  à  un sujet
identique à soi, si le devenir est posé comme l’unique réalité, sans être subordonné à la
primauté  des  catégories  de  l’être,  alors  l’avenir  est  à  la  fois  radicalement  nouveau,
imprévisible, et indis sociablement lié, par la continuité du processus qui le fait advenir,
au présent.  De même que,  comme le  montre Bergson,  l’opposition d’une tem poralité
homogène,  continue  sur  le  modèle  spatial,  et  d’une  tem poralité  discontinue  de
l’instantanéité ne permet pas de com prendre l’hétérogénéité pure de la durée 23, de même
l’oppo sition de l’immanence et de la transcendance manque la création en laquelle se
déploie la volonté de puissance. « La volonté est une créatrice » 24 : cette affirmation, qui
intervient à de nombreuses re prises sous la plume de Nietzsche, signifie que la venue de
l’être n’est possible que comme apparition de nouveauté (et non comme manifestation de
l’éternel) 25.
13 La prophétie est possible parce que la pensée du devenir permet d’envisager un nouvel
avenir,  mais  elle  est  de  plus  requise  par  l’expérience  originale  de  Nietzsche,  qui  est
l’innocence du devenir, ou, comme on le lit dans Ainsi parlait Zarathoustra, la rédemption
par le vouloir. Car si ce qui advient est créé parce que voulu, alors le « Es war » de la
répétition, qui supporte le poids d’un passé sur lequel on ne peut rien, peut toujours être
interprété comme un « So wollte ich es » qui reconduit au moment où le fait avait encore,
et, du fait du « oui » dit au devenir, continue d’avoir, la nouveauté du projet. L’avenir
n’est donc plus séparé du passé par une limite in franchissable qui isole deux moments
incompatibles du temps ; son action rédemptrice s’étend au passé lui-même, non pas pour
le transformer et faire être ce qui n’a pas eu lieu, mais pour lui don ner un sens. « Le
maintenant et le jadis sur terre – Ah ! mes amis – c’est pour moi le plus insupportable ; et
je ne saurais vivre si je n’étais aussi le voyant de ce qui doit venir » 26. Certes il est très
difficile  de distinguer le  rapport  à  l’avenir  qui  est  ici  annoncé,  de la  structure de la
transcendance :  au  présent  insupportable  du  fait  du  poids  de  la  répétition  du  passé
semble être opposé, comme par une projection en avant, un avenir paré de toutes les
richesses  de  la  vraie  vie.  Le  titre  même  du  passage,  « la  Rédemption »,  évoque
directement le processus idéaliste ou religieux de transfert à un au-delà de la satisfaction
rendue impossible ici-bas. Mais la parodie subvertit les catégories idéalistes auxquelles la
civilisation nous habitue. La Rédemption n’a pas le même sens selon qu’elle pro cède de
l’idéal ascétique, c’est-à-dire du ressentiment, d’une vo lonté qui se nie, ou de la volonté
elle-même  dans  son  innocente  affirmation.  Dire  que  « la  volonté  est  libératrice  et
messagère de joie » 27, c’est dire qu’il n’y a pas lieu d’attendre de l’avenir la ve nue d’un
Rédempteur  qui  apporterait  aux  pauvres,  c’est-à-dire  aux  volontés  épuisées  par  leur
soumission  aux  idéaux  et  par  le  ressentiment  qui  l’accompagne,  la  délivrance.  La
Rédemption par le vouloir, n’est pas une compensation, une récompense, une ven geance,
pour toute souffrance endurée dans le mépris du corps, dans le renoncement à vouloir,
toute  souffrance  interprétée  comme  un  châtiment ;  elle  délivre  au  contraire  du
ressentiment lui-même, « de la haine la plus puissante et la plus sublime, à sa voir celle
qui crée des idéaux » 28. 
14 Si le passé, dont le présent n’est que le prolongement répétitif, cesse d’être insupportable,
l’avenir est libéré de la charge du salut. Le rapport au passé détermine donc l’ouverture
d’un avenir nou veau. Mais comment s’opère le changement de sens du passé ? Peut-il
cesser d’être accompli, irrémédiable ? Quel étrange pouvoir aurait la volonté, de faire que
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ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu, que le « Es war » s’efface comme par enchantement ! On
dira que le problème ne vient pas du passé, mais de son inéluctable persis tance dans le
présent,  qui annule toute possibilité d’un véritable avenir ;  il  suffirait donc de laisser
passer le passé, de l’oublier. Certes l’oubli a une fonction vitale que Nietzsche souligne à
plu sieurs reprises ; encore faut-il qu’il ait conservé sa vertu native ; mais il ne peut être
une délivrance pour un homme dont la mala die est précisément la mémoire, que sous la
forme artificielle d’un narcotique, qui appartient à la panoplie du prêtre ascétique : la
« séduction trompeuse » de ce qui est considéré comme « bon » dans la morale annule
certes de manière provisoire et illusoire l’effet négatif de l’amoindrissement du vouloir,
mais « elle est seu lement un narcotique au moyen duquel le présent vivrait en quelque
sorte aux dépens de l’avenir » 29. Préserver le présent de la contamination du passé, en
refoulant les manifestations obscures de la répétition par une soumission superficielle à
l’ordre moral ne fait qu’en aggraver le retour réactif,  qu’inhiber la force créatrice du
vouloir, et donc obturer l’avenir.
15 La véritable inversion libératrice, bien loin de nier le passé et sa répétition, en est au
contraire la plus entière affirmation. L’esprit de vengeance dans lequel le vouloir se perd
consiste à ne pas vouloir le « Es war » et donc à chercher à s’en débarrasser ou à le rendre
supportable ; l’inversion exige donc de le vouloir, et même de vouloir ce qui est en lui le
plus insupportable : le retour de tout ce qui fut. Peu importent les circonstances ou les
justifications  ra tionnelles  qui  ont  conduit  Nietzsche  à  faire  l’expérience  de  cette
abgründliche  Gedanke  (pensée  des  abîmes) ;  elle  est  essentielle  à  l’affirmation  de  la
volonté en volonté de puissance. La dévaluation pessimiste de la volonté, qui s’exprime à
travers Schopenhauer dans le nihilisme moderne, conduit au projet contradictoire d’une
extinction de tout projet – parce que le vouloir-vivre, limité à la reproduction sans fin de
la  vie,  est  la  cause  absurde  de  toute  souf france ;  ce  projet  est  la  forme  ultime  du
ressentiment contre la vie. Le pessimisme repose sur deux présupposés : que la vie serait
tout ce que en définitive la volonté pourrait vouloir ; que la souffrance ne doit pas être
supportée.  La  négation,  par  la  volonté  et  non  par  l’entendement,  de  ces  deux
présupposés, porte la volonté à son comble : la volonté veut plus que ce qui conduit à la
vie, elle veut ce qui conduit à la puis sance, et le voulant, elle veut aussi la souffrance qui
l’accom pagne 30. « Là où est la vie, là et aussi, et là seulement, la volonté ; pas la volonté en
vue de la vie, la volonté en vue de la puis sance » 31. C’est le propre de la vie de vouloir plus
haut que la vie.  « Et la vie elle-même m’a dit ce secret :  “Vois,  dit-elle,  je suis ce qui
toujours doit se surmonter soi-même” » 32.
16 Seul ce surmontement de soi (Selbstüberwindung) est créateur et ouvre l’avenir : « Poète,
déchiffreur d’énigmes et rédempteur du hasard, je leur ai enseigné à créer pour l’avenir,
et, en créant, à sauver tout ce qui était » 33. L’avenir n’est ni la continuation homo gène du
présent, ni l’au-delà du présent, il est l’excès du présent, ce qui, dans le présent, se donne
comme l’éclat  gratuit  et  inutile 34 ;  Il  correspond au préfixe über  de Übermensch,  de
Überwindung,  de  Überfülle 35 ou  Überschusses 36 ;  il  marque  à  la  fois  le  surplomb,  le
passage, l’Übergang en lequel l’Untergang est surmonté. Si le deve nir est restitué à son
innocence, libéré de tous les jugements de valeurs qui l’inscrivent dans une finalité dont il
serait seulement l’instrument, le présent cesse d’être en vue d’un avenir 37, il cesse d’avoir
sa justification au-delà de soi, il a l’avenir en soi comme ce dont il est plein, parce qu’il est
saturé  du  vouloir.  « L’avenir,  en  tant  qu’il  est  ce  que  nous  voulons,  agit  sur  notre
présent » 38. Il n’est plus le futur du projet, qui transpose brutalement dans le néant de
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l’ailleurs la vie dérobée au maintenant 39, il est l’ouverture du main tenant lui-même, par
quoi la vie s’affirme dans le présent.
***
17 La prophétie de l’avenir comprend bien une forme de divina tion 40, qui justifie le titre de
« déchiffreur d’énigmes » que Zarathoustra se donne, parce qu’elle prend le risque d’une
inter prétation ;  mais elle ne cherche pas à prévoir l’événement qui aura lieu dans un
futur  plus  ou moins  lointain,  elle  explicite  le  pré sent,  le  fait  briller  en le  portant  à
incandescence. Elle est une pro messe : promesse d’avenir faite à la vie 41, promesse que la
vie nous a faite et que nous devons tenir 42 ; mais il ne s’agit ni de la rétribution pour la
souffrance endurée, ni de l’annulation du devenir dans une soumission à un engagement
hérité du passé 43 ; la promesse n’instaure aucun délai qui repousserait sa réalisation à des
temps meilleurs ; elle est ce qui confère à l’homme sa condition propre, de transition et
de passage,  « comme avec lui  s’annonçait  quelque chose,  se préparait  quelque chose,
comme  si  l’homme  n’était  pas  un  but,  mais  seulement  un  chemin,  un  entrefait
(Zwischenfall), un pont, une grande promesse… » 44 Une telle promesse exclut l’exté riorité
d’une révélation qui préparerait l’homme au surgissement d’un événement. Le vivant n’a
pas affaire à d’autre instance qu’au processus de sa croissance ou de son déclin ; la vie
elle-même n’est pas, comme chez Schopenhauer, une chose en soi dont l’indivi duation
serait une pure apparence. Le surmontement de soi de la vie n’est pas une opération
détachée, isolée des vivants dans une scène dramatique, mythologique ou théologique ; de
même,  si  « l’homme  est  ce  qui  doit  être  surmonté » 45,  ce  n’est  pas  en  subissant
passivement  une  transformation  dont  les  agents  seraient  des  puissances  venues
d’ailleurs.  « Toutes  les  grandes  choses  pé rissent  de  leur  propre  fait,  par  un  acte  de
dépassement  de  soi  [Selbst aufhebung] :  c’est  ce  que  veut  la  loi  de  la  vie,  la  loi  du
nécessaire “surmontement de soi” [Selbstüberwindung] inhérent à l’essence de la vie » 46.
Non seulement l’homme n’échappe pas à la loi générale, mais elle est pour lui la chance
de la rédemption : dans la mesure où il fait du surmontement un surmontement de soi, où
il veut son déclin 47, il en fait un passage, un « pont vers l’avenir » 48. Comme l’indique un
fragment  posthume  de  l’époque  de  rédaction  d’Ainsi  parlait  Zarathoustra,  l’ouvrage
fournit dans le déclin de Zara thoustra le modèle de l’auto-surmontement de l’homme lui-
même 49.
18 Se dépasser, c’est passer par l’extrême de l’insupportable, ava ler, avec dégoût et effroi,
jusqu’au serpent du nihilisme, en avoir fait l’expérience en soi, dans son propre corps 50.
Le  nihilisme  est  la  quintessence  du  passé  rassemblée  dans  son  visage  terrifiant ;
l’expérience du nihilisme est la convocation en un point de toutes les répétitions qui
pèsent sur le présent, ce n’est qu’à partir d’elle que le « Es war » peut être voulu. L’acte
qui symbolise cette méta morphose est une morsure, une coupure 51 ; le pâtre se délivre du
serpent en le mordant et en le coupant en deux : il rejette la tête, il avale le corps. Le
vouloir libérateur intervient dans l’instant qui tranche l’éternel retour,  non pas pour
l’empêcher de se reproduire (ce qui reconduirait à une espérance idéaliste et illusoire de
l’avènement d’un monde meilleur), mais pour lui dire « oui ». Car l’affirmation entière de
l’éternel retour supprime, avec la finalité,  la hiérarchisation des moments du temps ;
aucun instant ne vaut en vue d’un autre ; tout instant est donc chargé d’autant de valeur
que n’importe quel autre, et même que tous les instants réunis, car c’est à lui, par lui, que
toute la chaîne des instants est nouée 52. C’est pourquoi c’est à l’instant qu’est confiée la
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tâche d’affirmer l’éternité du devenir. Cet instant est bien celui, fulgurant, de la décision
qui change tout : nul qui soit autant que celui-ci chargé de possibilités d’avenir. N’est-il
pas alors celui du grand événement que les malades et les épuisés attendent comme leur
libération et leur salut ? « Cet homme de l’avenir qui sera le rédempteur nous délivrant
aussi bien de l’idéal ayant existé jusqu’à présent que de ce qu’il devait nécessairement
faire pousser, du grand dégoût, de la vo lonté de néant, ce coup de cloche de midi et de la
grande décision qui  libère à nouveau la  volonté,  qui  restitue à la  terre son but  et  à
l’homme son espérance, cet antéchrist et cet antinihiliste, ce vain queur de Dieu et du
néant  –  il  faudra  qu’il  vienne  un  jour… » 53 Cette  annonce  n’ouvre-t-elle  pas  à  une
espérance qui,  même si  elle pro jette la disparition du christianisme,  lui  emprunte sa
forme, c’est-à-dire la transcendance 54 ? Le Rédempteur, même s’il est un homme, sur-
vient,  procède  d’un  autre  ordre  que  celui  dans  lequel  se  passent  l’existence  et  sa
souffrance, un ordre sur lequel l’homme n’a aucune prise et à partir duquel seulement il
peut donner un sens à cette existence, différence qui rappelle celles de la nature et de la
grâce, du péché et du salut.
***
19 Reconnaissons modestement que la question soulevée, celle de la possible proximité de
l’espérance nietzschéenne et de l’espé rance chrétienne, est insoluble, parce que nous ne
savons  pas  ce  qu’est  le  christianisme,  que nous  ne connaissons  tout  au plus  que les
interprétations  successives,  parfois  contradictoires,  que  les  hommes  en  ont  données.
Nous ne pouvons pas exclure que le christianisme soit tout autre que ce qu’on a dit de lui 
55.  Dès lors la question de savoir si  Nietzsche est ou n’est pas,  de manière latente ou
manifeste,  chrétien,  est  oiseuse.  Nous pouvons seulement ten ter  de définir  de quelle
interprétation  du  christianisme elle  se  dé marque ;  or  c’est  évidemment  de  celle  que
Nietzsche lui-même dé veloppe 56, et qui se fonde sur la différence décisive entre Dionysos
et le Crucifié. Or cette différence ne se comprend qu’à partir de ce qu’ils ont en commun,
qui  est  l’expérience  de  la  vie  comme  souffrance ;  plus  précisément :  l’extrême de  la
souffrance n’est pas un accident que le vivant subirait de l’extérieur,  par le fait d’un
concours de circonstances malheureux, ou par le fait de la mé chanceté des hommes, il
procède de la vie elle-même, qui, dans son accroissement, détruit 57. Le fond commun du
chrétien et du dio nysiaque est d’ordre pathétique : « [Entre Dionysos et le Cruci fié] ce
n’est pas une différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. La vie même,
son éternelle  fécondité,  son éternel  retour,  détermine le  tourment,  la  destruction,  la
volonté d’ané antir » 58. Le point commun est le caractère originaire de la souf france : le
pathétique n’est pas un accident, une anomalie, dont on pourrait se délivrer pour accéder
au  bonheur 59.  Le  christianisme,  s’il  appartient  au  même  mouvement  de  déclin  des
instincts  que le  platonisme 60,  est  aussi  un retour  à  la  primauté  de  l’affect  sur  la  ra 
tionalité 61.  C’est  également  la  prédominance  des  affects  qui  tourne  les  fortes
individualités (comme Pascal 62) vers le christianisme. Mais à partir de cette communauté
pathétique la divergence entre le dionysiaque (ou le tragique) et le chrétien se marque
par le par tage du « oui » et du « non » : d’un côté la vie acquiesce à la souf france, qui se
trouve par là surmontée ; de l’autre la souffrance est interprétée comme un argument
contre la vie, ce dont il faut se dé livrer à tout prix, même au prix de la vitalité 63 ; d’un
côté la souf france est un surcroît qui accompagne, et ne peut donc pas être directement
recherché, la croissance et la domination (pour re prendre, en l’inversant, la définition
aristotélicienne du plaisir) ; de l’autre la souffrance est un passage obligé, un moyen, donc
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à la fois une condition de l’accès à une fin (le bonheur, le repos de l’âme, le sommeil,
l’éternité) et ce que la fin fait disparaître.
20 Il en résulte une différence dans la manière de penser l’instant décisif de la rédemption.
Pour le christianisme il est celui du ra chat (ce que signifie littéralement le terme français,
alors  que  Erlö sung  est  délivrance),  qui  suppose,  par  l’opération  de  l’échange,  un
changement définitif de statut entre l’avant et l’après : ce que j’ai payé (le bonheur) est à
moi, ce que j’ai donné en échange (la souf france) est hors de moi, je m’en suis débarrassé.
Lorsque j’accéde rai à la vie éternelle, les souffrances d’ici-bas ne seront qu’un mauvais
souvenir, au pire une cicatrice. C’est pourquoi cet instant ne peut survenir qu’une fois
pour toutes. En revanche le « oui » qui tranche est une possibilité de tout instant, jamais
défini tivement actualisée ; toujours à reprendre, puisque le « oui » ne fait rien advenir :
l’instant suivant est lié à l’instant présent selon une concaténation nécessaire à laquelle le
« oui » ne change rien ; il ne guérit pas, ne rend pas heureux, ne fait pas échapper à la
condition mortelle. Mais qu’on puisse dire « oui » malgré cette totale ineffi cience est le
propre de la grande santé, état qui ne succède pas à la maladie comme la guérison, mais
est plutôt la guérison du désir de guérir, « une santé que l’on ne se contente pas d’avoir,
mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie
et doit la sacrifier sans cesse !… » 64, santé qui est en elle-même « l’exultation de la force
qui est de retour, de la foi ranimée en un demain et après-demain, du brusque sentiment
et pressentiment d’avenir, de proches aventures, d’un grand large de nouveau offert, de
buts de nouveau permis, auxquels on croit de nouveau » 65.
21 L’avenir est nouveau, on peut tourner vers lui sa foi et son es pérance, sans pour autant
croire qu’un grand événement surviendra, sans l’espérer. « C’est à même le temps que
l’homme  plante  le  germe  de  sa  plus  haute  espérance » 66.  L’espérance  est  le  grand
événement  lui-même ;  c’est  pourquoi  il  n’est  pas  de  « ceux  qui  s’accompagnent  de
hurlements et de fumée », mais voit le jour « dans les heures les plus silencieuses » 67.
L’espérance s’accom pagne d’une attente, qui est son vécu concret. Vouloir abréger ou
supprimer l’attente,  pour se délivrer de ce qu’elle a d’insuppor table,  c’est dire non à
l’expérience qu’est la vie. La patience, qui est tout sauf impassibilité face au destin, est le
pâtir originaire au quel on consent. Mais il n’est pas besoin pour attendre d’avoir quelque
chose à attendre. C’est alors que passe l’annonciateur qu’on attendait.
« J’étais assis ici à attendre, à attendre, – sans rien attendre, 
Par-delà bien et mal, jouissant tantôt de la lumière,
Tantôt de l’ombre, tout jeu seulement, 
Tout lac, tout midi, tout temps sans but.
Et soudain, amie ! Un devint Deux –
– Et Zarathoustra passa devant moi… » 68
22 Il  est  dès  lors  possible  de  prendre  au  sérieux  la  question  dont  nous  étions  partis :
« Qu’attendons-nous ? », et d’y entendre autre chose qu’une exhortation volontariste à
sortir de l’attente. Si la procrastination est un symptôme, ce n’est pas en la transformant
en précipitation ou en agitation qu’on se délivre de la maladie qu’elle manifeste. C’est au
contraire parce qu’on ne sait pas attendre, qu’on attend toujours quelque chose pour
commencer ; ce qu’on attend est la condition que l’on met à entrer dans l’attente. « Vous
n’avez pas assez de teneur en vous pour l’attente – pas même pour la paresse » 69.  La
maladie de l’homme moderne, du dernier homme, n’est-elle pas de ne jamais vouloir
attendre,  de  ne  pouvoir  supporter  le  moindre  délai  qui  l’empêcherait  d’accomplir  à
l’heure les mille servitudes rituelles qu’il considère comme des obligations absolues ? La
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même hâte le détourne de vivre, et le conduit à repousser à plus tard le moment où il
apprendra à at tendre 70.
23 L’attente  est  la  modalité  existentielle  de  l’espérance  sans  es poir ;  on  ne  sort  pas  de
l’attente  pour  aller  vers  la  possession ;  l’attente  reconduit  sans  cesse  à  l’attente.
« L’attente est toujours l’attente de l’attente, reprenant en elle le commencement, suspen 
dant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant l’intervalle d’une autre attente » 71. Nous avions
déjà cité cette phrase de Blanchot, mais c’était pour y lire le désespoir du nihilisme qui
s’abîme dans  l’at tente  sans  fin  du néant.  Nous  pouvons  désormais  y  lire  l’espérance
délivrée de tout but. Entre les deux, une différence qui tient à l’épaisseur d’un cheveu, ou
peut-être pas de différence. On ne sort pas du nihilisme ; mais on peut y vivre.
***
24 L’instant du « oui » qui tranche la tête au serpent du nihilisme est un risque ou une
chance.  Rien  ne  le  prépare,  rien  n’en  assure  l’événement.  Il  apparaît  comme  un
insondable mystère,  auquel se trouve seulement confrontée,  dans la solitude, l’ipséité
radicale,  le  Selbst  insubstituable  de  la  Selbstüberwindung.  C’est  pourquoi  le  grand
événement a lieu à l’heure du plus grand silence, où il y va pour chacun de son être. C’est
le moment où le maître ne peut plus rien pour le disciple 72. N’a-t-on pas affaire à une
conversion, même si elle n’est pas interprétée dans le cadre d’une dogmatique instituée ?
Mais  la  conversion  de  qui ?  Quel  est  le  sujet  convoqué  à  ses  propres  possibilités
extrêmes ?  Qui  est  ce  soi ?  La  question  peut  sembler  oiseuse ;  on  a  déjà  répondu :
« chacun ». Mais c’est une manière de dire « personne », car l’universalité indéterminée
du chacun renvoie chacun à l’autre.
25 Il faudrait pouvoir passer de l’énoncé général à la nomination personnelle, à l’adresse :
« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », pourquoi feins-tu de ne pas comprendre
que c’est de toi qu’il s’agit ? De te fabula narratur. Mais c’est le propre de tout écrit de ne
pas savoir à qui il s’adresse 73. Le « tu » introduit une dra matisation rhétorique, mais reste
en réalité aussi indéterminé que le « chacun ». L’auteur peut changer de technique et se
mettre lui-même en avant, sur le mode du témoignage ou de la confes sion. Je vais vous
raconter  comment  j’ai  été  guéri  par  le  « oui »  rédempeur.  Qui  moi ?  Vous  ne  me
connaissez  pas  plus  que je  ne  vous  connais,  en quoi  pourrais-je  vous  intéresser ?  La
décence m’interdit aussi bien de vous interpeller que de me confier à vous. C’est ainsi
qu’on  en  vient  à  l’histoire  de  la  philosophie,  pour  ne  jamais  atteindre  le  sujet  en
personne. On parle de Nietzsche.
26 Revenons à Nietzsche et acceptons la convention universitaire qui veut qu’on ne parle de
l’ipséité qu’en se cachant derrière un auteur.  Nietzsche renvoie chaque pensée à son
expérience vécue, au Versuch, qu’il  doit à sa solitude 74 ;  celle-ci n’est pas une simple
circonstance, biographique, psychologique ou sociale ; c’est de la réalité même qu’il s’agit
à travers elle 75. Le terme de solitude est celui qu’utilise l’écrivain pour désigner ce qui ne
peut être désigné dans l’écrit. Ce paradoxe inhérent à l’art d’écrire peut être formulé à
partir de l’alternative entre la l’immanence et la transcendance : soit l’excès par rapport à
l’écriture est un effet de l’écriture, qui marque par un signe sa propre limite, soit cet
excès est compris comme l’annulation de l’écriture par un assignable qui lui est exté rieur.
Si ce paradoxe est appliqué à la solitude de la décision, cela donne : soit la décision qui
tranche entre le « oui » et le « non » se pose dans les termes où des textes la décrivent,
mais on ne voit pas en quoi elle pourrait jamais être prise par un sujet quelconque ; soit la
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décision est ce qui ne peut avoir le moindre rapport avec ce qui s’écrit, dans ce cas on ne
voit pas bien quelle utilité pourrait avoir, en vue de la décision, un quelconque écrit qui
l’évoque. Autrement dit, soit l’écrit qui parle de la décision (et de tout ce qui lui est lié,
c’est-à-dire à peu près tout) a la valeur d’un récit,  d’une fable,  d’un mythe – mais la
décision mythique ne concerne aucun sujet réel ; soit la décision est l’affaire de chacun –
mais l’écrit peut seulement avouer son impuissance à en parler. L’une et l’autre branche
de l’alternative reviennent au même : un texte qui parle d’une conversion (guérison) ne
prépare  à  aucune  conversion  (gué rison).  On  ne  voit  pas  comment  un  livre  pourrait
sauver. Le monde du livre est un monde apparent – même dans un livre de philosophie ;
mais c’est dans le monde réel qu’on attend la guéri son. Ce ne sont pas les recettes qui
agissent, ce sont les remèdes préparés à partir d’elles. Cela suppose un passage de lire à
faire.
27 Pourquoi écrire ? On comprend que ce soit une vraie question, du moins si l’on ne se
contente pas de la valeur de fable de l’écrit (qui la plupart du temps suffit) – ce qui est le
propre du philosophe.  L’art d’écrire est  un problème philosophique 76.  C’est à lui  que
reconduit le problème de l’attente (de la vie). La nature du livre n’est pas matérielle : ni
papier,  ni  encre  ne  font  le  livre ;  sa  nature  est  le  croisement  de  deux  attentes  qui
accompagnent les deux actes fondamentaux, ou les deux événements, lire, écrire. Le livre
(et jusqu’à un certain point l’auteur) est en attente, indéfinie, du lec teur (qui comprenne) 
77 ; le lecteur est en attente, elle aussi indéfi nie, du sens. Dans ces deux attentes, le livre et
le lecteur ne se rencontrent jamais : le livre appelle un lecteur qui comprenne tou jours
mieux ; le lecteur demande un livre qui lui en dise toujours plus. L’écrivain n’a jamais fini
de s’expliquer ; le lecteur n’a jamais fini de chercher le bon livre, l’équivalent du monde.
Le livre est donc, pour l’écrivain comme pour le lecteur, à venir, voué à l’ajournement par
la distance infranchissable entre l’écrit réel et la plénitude idéale. Celui qui écrit, celui qui
lit, remettent la vie à plus tard. À peine un livre est-il terminé qu’un autre prend la re lève.
Cette attente,  qui  peut conduire une forme pathologique de frénésie 78,  est  de nature
obsessionnelle. Nietzsche dit en avoir été délivré par la maladie de 1876 79 ; or ce retour à
soi est le commen cement d’une période de grande création. De lecteur, Nietzsche devient
écrivain 80. Cette re-conversion correspond au dire « oui » qui libère les forces créatrices 
81.
28 Écrire n’est pas une activité secondaire par rapport à une expé rience originaire dans
laquelle  s’affirmerait  la  volonté de puis sance.  C’est  la  pratique même de l’excès.  Elle
devient créatrice au moment où l’écrivain, abandonnant l’illusion de capter, par les voies
conformistes  de la  séduction,  un improbable  lecteur,  décide,  malgré l’échec de toute
communication  authentique,  de  prendre  le  risque  d’un  énoncé  dont  le  sens  est
indéfiniment différé 82. Pour surmonter l’excès de l’ajournement, qui voue à la solitude
dans la plus grande proximité à un autre insaisissable, il faut un excès de force, la vertu
du don. La guérison qui ouvre à la grande santé, « cet événement inespéré entre tous » 83,
est le moment où la mala die cesse d’être un argument contre la vie. Non pas qu’il faille
vivre par devoir dans les conditions les plus insupportables, et se cuirasser stoïquement
contre tous les affects qui accompagnent le sentiment de la vie ; mais la maladie n’est pas
fondamentalement différente de la  santé 84 ;  il  n’est  donc pas indispensable d’être en
« bonne » santé, d’être heureux selon la norme commune, pour vivre. La grande santé
s’oppose à la bonne santé ; elle appelle par fois la maladie comme stimulant 85.
29 La création advient, en rupture avec la répétition qui est la norme en laquelle chacun se
retrouve 86,  lorsque l’écrivain renonce à deux illusions symétriques qui font obstacle à
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l’inspiration 87 : celle de faire de l’écriture une manifestation de bonne santé, et donc de
normalisation (il n’en résulte que des livres qui n’ont rien à dire) ;  celle d’attendre la
bonne santé pour se mettre à écrire (si elle devait venir, c’en serait fini de la création).
L’écriture n’est ni une thérapie ni l’effet d’une thérapie, elle est la grande santé elle-
même. Nul livre ne lui doit plus que Zarathoustra ; dans Ecce homo Nietzsche réinterprète
l’ensemble de son œuvre comme gravitant autour de cet axe central 88. Nul livre, depuis
les Dialogues de Pla ton, n’a aussi étroitement assujetti les contenus philosophiques à l’art
d’écrire.  Zarathoustra  est  la  conjonction exceptionnelle  d’un événement  personnel 89,
d’une doctrine, dont il est le messager (éternel Retour, Surhomme, volonté de puissance),
d’un person nage littéraire, dont le type 90 est exposé par un déploiement de la métaphore
originelle du langage 91, et d’un livre, puisque Nietzsche utilise le nom de Zarathoustra
tantôt pour désigner le personnage, tantôt pour désigner son ouvrage ; à quoi il faudrait
ajouter, ce qui excède l’auteur mais n’est pas étranger à son at tente, l’événement qu’est
pour  les  lecteurs  la  rencontre  de ce  livre.  Cette  conjonction  créatrice  procède
directement de Diony sos : « […] peut-être n’est-il rien qui soit issu d’une telle surabon 
dance  de  force.  Mon  concept  du  dionysiaque  s’est  fait  acte  suprême » 92.  Si,  en
Zarathoustra,  « c’est  l’idée  même  de  Dionysos  qui  se  répète » 93,  c’est  que  la  praxis
associée à ce que Dionysos signifie, n’a trouvé chez Nietzsche d’autre forme que l’écriture,
qui pourrait être pour lui, malgré la persistance de l’intention musicale jusque dans le
Zarathoustra 94 et l’évocation insistante de la danse, l’art de l’avenir.
30 Avec Zarathoustra, « soudain, amie ! Un devint Deux ». Ce Deux n’est aucun autre auquel
on  pourrait  s’adresser  dans  la  pré sence ;  il  n’est  que  de  dédoublement  de  l’Un,  son
fantôme,  son illusion,  sa  folie.  Mais  le  solitaire  n’en est  pas  dupe puisque le  double
n’enseigne  pas  autre  chose  que  la  solitude 95.  La  dualité  ne  change  rien  à  l’absence,
puisqu’elle  se  produit  dans  le  « soudain »  de  l’instant qui  laisse  le  monde  en  l’état.
L’instant est inattendu, hors des projets tissés par l’araignée de l’attente, mais la création
qui en découle ouvre à une nouvelle attente : ce n’est plus, après la coupure, le même ne-
rien-attendre  que  celui  d’avant,  qui  avait  rendu  possible  l’accueil  de  l’événement.
L’élargissement  de  l’Un  au  Deux  a  déporté  le  solitaire  hors  de  soi ;  l’excès  de  son
transport,  l’écriture,  est  la  dissémination  de  l’événement  inaugural,  sa  répéti tion.
L’événement doit faire des petits ; Zarathoustra attend ses enfants. Ce ne sont pas ses
disciples. Ceux-ci le suivent, ce sont des hommes supérieurs qui font de sa doctrine un
nouvel idéa lisme, répétition de l’ancien. Rien n’empêchera jamais cette répéti tion qui
annule toute nouveauté. Ses enfants, les êtres neufs qui auront une oreille pour entendre 
96, dans les mots ressassés des livres usés, l’inouï du sens, il les attend.
NOTES
1.. Hegel associe la maturité personnelle du penseur à celle des temps qui rendent enfin
possible l’accès de la philosophie au savoir absolu. À l’éternel adolescent qui refuse la
détermination qui l’inscrirait dans le monde (cf. Encyclo pédie, « Philosophie de l’esprit »,
Add. § 396, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, p. 434-439), comme à l’interminable
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propédeutique qui ne débouche sur aucun système (cf. Phénoménologie de l’esprit,
Introduction, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1997, p. 179-187), Hegel oppose l’avènement
déjà effectif de la ratio nalité dans le monde. Il n’y a rien à attendre pour commencer,
puisque la totalité du sens est achevée.
2.. L’obsessionnel, esclave, « peut accepter de travailler pour le maître et de re noncer à la
jouissance entre-temps : et, dans l’incertitude du moment où arrivera la mort du maître,
il attend », LACAN, Écrits, Paris, Seuil, p. 314. 
3.. Hébreux, 9, 16-18. 
4.. BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, réédition dans la collec tion
« l’Imaginaire », 2000, p. 36.
5.. Ibid., p. 38. 
6.. On se gardera d’identifier sans plus cet idéalisme avec une quelconque philo sophie
auquel ce nom est traditionnellement attribué. Le terme d’idéaliste est pris ici au sens où
il intervient chez Nietzsche, comme un type : non pas simplement le défenseur d’un idéal
– car les idéaux sont multiples, certains ren forcent, d’autres diminuent le sentiment vital
(cf. FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [138], OPC, XIII, p. 256-257) –, mais plus
particulièrement le « vision naire de l’au-delà » qui exalte un autre monde, « cet autre
monde, ce monde inhumain et déshumanisé, ce néant céleste » (Ainsi parlait Zarathoustra,
1ère partie, « des visionnaires de l’au-delà »), au détriment de celui-ci, et donc au mépris
du corps. L’idéaliste est donc le type de l’homme pris dans les filets de ce que la Généalogie
de la morale thématise sous le nom d’idéal ascétique ; et des fragments posthumes sous
celui de castratisme moral (FP, automne 1887 ; 10, [157], OPC, XIII, p. 181-184). Le type de
l’idéaliste peut fort bien coïncider avec un phi losophe réaliste ; c’est le cas de Spinoza :
« Ne voyez-vous pas le drame qui se joue ici, cette pâleur qui augmente sans cesse –, la
désensualisation interpré tée de manière toujours plus idéaliste ? » (GS, 372, trad.
p. 337-338).
Nous utiliserons les abréviations suivantes pour nos références aux textes de Nietzsche :
A = Antéchrist
EH = Ecce Homo
FP = Fragments posthumes, cités d’après la numérotation de l’édition Colli et Montinari.
GM = Généalogie de la morale, citée dans la traduction de P. Wotling, Paris, Le Livre de
poche, 2000.
GS = Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 1997.
OPC = Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard ; suivi du tome (nous ci terons
principalement les tomes VIII, XIII et XIV) et de la page.
Z = Ainsi parlait Zarathoustra, suivi de l’indication de la partie et du titre du chant dont la
citation est extraite.
7.. BLANCHOT, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 39.
8.. « L’attente n’attend rien », ibid.
9.. « In summa : tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose comme
une maladie […] », (GS, Aph. 372) « […] et aujourd’hui encore l’humanité risque de périr
d’une idéalité contraire à la vie. » (FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [122] ; OP, XIII,
p. 253).
10.. NIETZSCHE, Z, I, Des prédicateurs de mort.
11.. Non seulement l’obsessionnel attend la mort du maître, mais « il est dans le moment
anticipé de la mort du maître, à partir de quoi il vivra, mais en atten dant quoi il s’identifie
à lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-même déjà mort », LACAN, loc. cit. note 2.
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12.. Au type de l’idéaliste on ne peut faire correspondre, dans l’immanence, le « réaliste ».
C’est que l’affirmation de la réalité, la croyance dans son existence, l’étude scientifique de
ses lois, le matérialisme même, sont idéalistes (cf. note 6, la remarque sur Spinoza) ; cf.
GS, 57, 344, 373.
13.. GM, III, 1.
14.. Cette cohérence s’est-elle exprimée ailleurs qu’en Chine ? L’ouvrage de François 
JULLIEN, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996, tend à prouver le con traire.
15.. Ce que montre François Roustang, en résonance avec la pensée chinoise, dans La Fin
de la plainte, Paris, éditions Odile Jacob, 2000.
16.. GS, Aph. 127.
17.. « J’ai déclaré la guerre à l’idéal anémique du christianisme (ainsi qu’à ce qui le touche
de près), non point avec l’intention de l’anéantir, mais seulement pour mettre fin à sa 
tyrannie, et déblayer le terrain en vue d’un nouvel idéal, d’un idéal plus robuste » (FP ;
automne 1887, [10] 117 ; OPC XIII, p. 163).
18.. « Je suis plein de défiance et de méchanceté à l’égard de ce que l’on nomme “Idéal” :
c’est là mon pessimisme que d’avoir reconnu en quel sens les “sentiments élevés” sont
une source de malheur c’est-à-dire du rapetissement et de l’abaissement de la valeur de
l’homme.
– l’on se trompe chaque fois que l’on attend quelque “progrès” d’un idéal : jusqu’à
maintenant le triomphe d’un idéal était à chaque fois un mouvement rétrograde. » (FP,
novembre 1887-mars1888 ; 11, [118] ; OPC XIII, p. 255).
19.. Z, II, Des grands événements.
20.. FP ; automne 1887, [10] 42 ; OPC XIII, p. 126.
21.. Ibid.
22.. « Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui vient, ce
qui ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihi lisme. Cette histoire peut
être relatée dès maintenant : car c’est la nécessité elle-même qui est ici à l’œuvre. Cet
avenir parle déjà par mille signes, ce destin s’an nonce partout : pour cette musique de
l’avenir toutes les oreilles se sont d’ores et déjà affinées. » (FP, novembre 1887-mars1888 ;
11, [411] ; OPC XIII, p. 255).
23.. Cf. « Essai sur les données immédiates de la conscience », in Œuvres, Pa ris, PUF,
Édition du centenaire, 1959, p. 66-70.
24.. Z, II, De la rédemption.
25.. Sur ce point la pensée de Bergson fait écho à celle de Nietzsche, lorsqu’il dit de la vie,
dans l’Évolution créatrice, qu’elle est « invention comme l’activité consciente, création
incessante comme elle » (éd. du centenaire, p. 513), « créa tion continue d’imprévisible
forme » (p. 519), « imprévisible création de forme » (p. 533), « jaillissement ininterrompu
de nouveautés » (p. 534).
26.. Z, II, De la rédemption.
27.. Ibid.
28.. GM, I, 8, trad. p. 80.
29.. GM, Préface, 7, trad. p. 57.
30.. « L’homme tragique acquiesce même à la souffrance la plus âpre : il est fort, plein,
divinisant, pour cela » (FP, Printemps 1888, 14 [89], OPC, XIV, p. 63).
31.. Z, II, Von Selbstüberwindung.
32.. Ibid.
33.. Z, III, Des anciennes et des nouvelles tables, 3.
34.. Z, I, De la vertu qui offre.
Qu’attendons-nous ?
Le Portique, 8 | 2005
15
35.. « […] ceux qui souffrent de la surabondance de la vie […] veulent un art dio nysiaque et
également une vision et une compréhension tragique de la vie […]. » (GS, aph. 370, trad.
p. 333).
36.. « […] surabondance de forces génératrices et fécondantes capables de trans former
tout désert en pays fertile et luxuriant » (ibid., p. 334).
37.. « Je cherche une conception du monde qui rende justice à ce fait : le deve nir doit être
expliqué sans avoir recours à ce genre d’intentions finalistes : il faut que le devenir
apparaisse justifié à tout instant (ou inévaluable : ce qui revient au même) : le présent ne
doit absolument pas être justifié en raison d’un avenir ou le passé en raison du présent. »
(FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [72] ; OP, XIII, p. 233).
38.. FP, Printemps-été 1883, 7 [6] ; OPC, IX, p. 249.
39.. « […] il me manque la notion de “futur” : je vois devant moi comme au-delà d’une
surface lisse : sans aucun souhait, sans le moindre petit vœu, sans faire de projets, ni
vouloir que les choses aillent autrement. » (FP, Printemps-été 1888, 16 [43], OPC, XIV,
p. 251).
40.. « Deviner les conditions dans lesquelles vivront les hommes de l’avenir – car deviner 
ainsi et anticiper ont la force d’un motif […]. » (ibid.)
41.. Antéchrist, 58. Cf. aussi : « Dionysos mis en pièces est une promesse d’accès à la vie : il
renaîtra éternellement et réchappera à la destruction. » (FP, Printemps 1888, 14 [89], OPC,
XIV, p. 63).
42.. Z, III, Des anciennes et des nouvelles tables, 5.
43.. Cf. GM, II, 1-4.
44.. GM, II, 16, trad. (modifiée), p. 165.
45.. Formule associée à l’annonce du Surhomme, cf. le Prologue de Z.
46.. GM, III, 27, trad. (modifiée), p. 268 (nous soulignons).
47.. Z, I, Prologue.
48.. Z, II, de la rédemption. La formule est appliquée à Zarathoustra, mais les hommes
sont dits « fragments d’avenir » quelques lignes plus loin. Par ailleurs Nietzsche dit à
plusieurs reprises, en particulier dans le prologue, que l’homme est un pont.
49.. « La troisième partie est le surmontement de soi de Zarathoustra, comme modèle de le
surmontement de soi de l’humanité – au profit du surhomme » (FP, automne 1883, 16 [65],
OPC, IX, p. 542).
50.. « Celui qui prend ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’à pré sent que de 
revenir à soi : […] en tant qu’esprit augural, qui regarde en arrière lorsqu’il raconte ce qui
va venir ; en tant que le premier parfait nihiliste de l’Europe mais qui a déjà vécu en lui-
même le nihilisme jusqu’à son terme – qui l’a derrière lui, dessous lui, hors de lui… » (FP,
Nov. 1887 – Mars 1888 11 [411] ; OPC, XIII, p. 363).
51.. Z, III, La vision et l’énigme.
52.. « Et toutes les choses ne sont-elles pas si étroitement nouées les unes aux autres que
cet instant tire après lui toutes les choses qui vont venir ? Par conséquent – lui-même
aussi. » (ibid.)
53.. GM, II, 24, trad. p. 179.
54.. « Il faut soutenir ceux qui souffrent par une espérance qui ne puisse être démentie
par aucune réalité – qui ne puisse être anéantie par aucun accomplis sement : bref, une
espérance d’au-delà. » (A, 23).
55.. « Le mot même de christianisme repose sur un malentendu : au fond, il n’y a jamais
eu qu’un chrétien, et il est mort sur la croix. » (A, 39).
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56.. Ou du moins celle que Nietzsche développe la plupart du temps, car il parle aussi d’un
« christianisme authentique », d’un « christianisme originel », qui est opposé à ce que le
christianisme historique a cru être (cf. A, 39).
57.. « En réalité toute grande croissance entraîne un effritement et une dispari tion dans
des proportions non moins énormes : la souffrance, les symptômes du déclin appartiennent
aux époques d’un énorme aller de l’avant. Tout mouvement fructueux et puissant de
l’humanité a simultanément provoqué un mouvement ni hiliste. » (FP, automne 1887, 10
[22] ; OPC XIII, p. 120) « […] Toute extension, incorporation, croissance est une aspiration
contre quelque chose de résistant, le mouvement est quelque chose d’essentiellement lié
à des états de déplaisir. » (FP, Nov. 1887-Mars 1888, 11 [111] ; OPC XIII, p. 247).
58.. FP, Printemps 1888, 14 [89] ; OPC XIV, p. 63.
59.. « La vie droite ne veut pas le bonheur, elle se détourne du bonheur » (FP, Printemps
1888, 14 [99] ; OPC XIV, p. 72). Cette formule conclut un fragment consacré à Pyrrhon,
auquel est associé Épicure (et le bouddhisme). La doctrine du bonheur à laquelle ces deux
figures s’opposent est celle qui fait du bonheur le fruit d’une vertu fondée sur la
connaissance ; elle est considérée par Nietzsche comme une dénaturation due au
socratisme (cf. Crépuscule des idoles, Le problème de Socrate, 4 : « cette équation
socratique : raison = vertu = bonheur, la plus bizarre des équations possibles » ; OPC VIII,
p. 71).
60.. « […] l’instinct en voie de dégénérescence qui se dresse contre la vie dans une
rancune souterraine (le christianisme, la philosophie de Schopenhauer, et, en un sens,
déjà celle de Platon, l’idéalisme tout entier en sont des formes ty piques)… » (EH,
« Naissance de la tragédie », 2, OPC, VIII, p. 287).
61.. « Dans le christianisme on peut entendre aussi une grande protestation po pulaire
contre la philosophie : la raison des vieux sages avait déconseillé aux hommes les affects,
le christianisme voulait les leur restituer. » (Aurore, 58).
62.. Cf. FP, Nov. 1887-Mars 1888, 11 [55] ; OPC, XIII, p. 228.
63.. FP, Printemps 1888, 14 [89] ; OPC, XIV, p. 63.
64.. GS, 382, trad. p. 351.
65.. GS, Préface, 1, trad. p. 26.
66.. Z, Prologue, 5.
67.. Z, II, Des grands événements.
68.. GS, Chansons du prince Vogelfrei, Sils Maria, trad. p. 365. Je remercie Benoît Goetz
d’avoir évoqué ce texte pour illustrer mon propos.
69.. Z, I, Des prédicateurs de mort.
70.. « En vérité moi aussi j’ai appris à attendre et de fond en comble – mais seulement à
m’attendre moi-même. » (Z, III, De l’esprit de pesanteur, 2).
71.. Cf. supra, note 5.
72.. « Seul, je m’en vais donc, mes disciples ! Vous aussi allez-vous-en, et seuls ! Ainsi je le
veux. » (Z, I, De la vertu qui offre, 3).
73.. PLATON, Phèdre, 275d-e.
74.. « Celui qui prend ici la parole n’a […] rien fait d’autre jusqu’à présent que de revenir à
soi : en tant que philosophe et ermite d’instinct, qui trouvait son avantage dans le fait
d’être à l’écart, dans l’en-dehors, dans la patience, dans l’ajournement et le retardement
[…]. » (FP, Nov.1887 - Mars 1888 11 [411] ; OPC, XIII, p. 363).
75.. « […] elle n’est que son immersion, son enfouissement, sa plongée pro fonde au sein de
la réalité. » (GM, II, 24, trad. p. 179) Heidegger donne comme sous-titre à son cours de
1929-1930 (Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, trad. D. Panis, Paris, Gallimard,
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1992) : Monde-finitude-solitude. La solitude (Einsamkeit), ou plutôt esseulement (
Vereinzelung), est « l’isolement en lequel tout homme parvient pour la première fois dans
la proximité à l’essentiel de toute chose, dans la proximité au monde. » (p. 22). Ce rapport
interne entre le monde, la finitude et la solitude est au cœur du Versuch nietzschéen.
76.. Platon est le premier à le poser ; Leo Strauss a montré (entre autres dans La
persécution et l’Art d’écrire) en quoi il pouvait être considéré comme le problème central de
la philosophie. Il vaut mieux pour la philosophie que ce problème soit traité par des
philosophes que par des sophistes.
77.. On pourrait appliquer à l’écrit ce que Nietzsche dit de la mort de Dieu : « Cet
événement formidable n’est pas encore arrivé jusqu’aux oreilles des hommes. » (GS, 125).
78.. Nietzsche parle de « Bücherwürmerei », la manie du rat de bibliothèque dans EH,
Humain, trop humain, 4.
79.. « Ce moi profond, quasi enseveli, quasi réduit au silence par l’obligation constante
d’écouter d’autres “moi” (et lire, est-ce autre chose ?), ce moi donc, se réveilla lentement,
timidement, douteusement, mais à la fin, il retrouva la parole. » (ibid., OPC, VIII, p. 300).
80.. Il était sans doute déjà écrivain avant, mais son talent était amoindri par des
influences étrangères ; de même il est sans doute resté lecteur après ; mais la lecture est
devenue un délassement, incompatible avec la création : « Aux époques de travail intense,
on ne trouvera pas de livres près de moi : j’aurais garde de laisser quelqu’un parler, ou
même penser en ma présence. » (EH, Pour quoi je suis si avisé, 3, OPC, VIII, p. 263).
81.. « Aurore est un livre qui dit oui, profond, mais lumineux et plein de bonté. » (EH, Le
Gai Savoir, OPC, VIII, p. 305 [trad. modifiée]).
82.. Zarathoustra, « …ce livre, dont la voix porte au-delà des millénaires… » (EH, Avant-
propos, 4 ; OPC, VIII, p. 241).
83.. GS, Préface à la seconde édition, trad. p. 29.
84.. « Santé et maladie ne sont rien d’essentiellement différent […] » (FP Prin temps 1888,
14 [65] ; OPC, XIV, p. 50).
85.. « Se rendre malade, se rendre fou : provoquer les symptômes de l’ébranle ment – cela
voulait dire devenir plus fort, plus surhumain, plus terrible, plus sage […] » (FP Printemps
1888, 14 [68] ; OPC, XIV, p. 53).
86.. « À cette époque, mon instinct résolut irrévocablement d’en finir avec cette habitude
de céder, de faire-comme-tout-le-monde, de me-prendre-pour-un-autre. » (EH, Humain
trop humain ; OPC, VIII, p. 299). 
87.. Sur la reprise nietzschéenne du thème traditionnel de l’inspiration, voir EH, Ainsi
parlait Zarathoustra, 3 ; OPC, VIII, p. 309-310).
88.. « Parmi mes œuvres, mon Zarathoustra occupe une place à part. » (EH, Avant-Propos,
4 ; OPC, XIV, p. 241).
89.. « […] Il me tomba dessus… » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 1 ; OPC, VIII, p. 308) ; cf. le
poème Sils Maria cité plus haut : « Et Zarathoustra passa devant moi ».
90.. « Zarathoustra lui-même, en tant que type » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 1 ; OPC,
VIII, p. 308). Ce type, Nietzsche s’en explique plus loin, incarne le problème psychologique
de la transmutation du “non” en “oui”, de la pesanteur en légèreté, de la destruction en
création : « […] comment celui qui, à un degré inouï, dit non, fait non, à tout ce à quoi l’on
a toujours dit oui jus qu’alors, peut être en même temps le contraire d’un esprit
négateur » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 6 ; OPC, VIII, p. 314). C’est sans doute à partir
de ce type que Nietzsche peut penser sa propre personnalité ; mais Zarathoustra lui
permet de communiquer son expérience psychologique.
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91.. « La plus puissante invention symbolique connue jusqu’alors est pauvre et enfantine,
comparée à ce retour de la langue au naturel du langage imagé. » (EH, Ainsi parlait
Zarathoustra, 6 ; OPC, VIII, p. 313).
92.. EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 6.
93.. Ibid.
94.. « L’éloquence faite musique » [ibid.] conserve à la musique une fonction d’évaluation
de l’œuvre d’art ; mais signifie aussi bien la relève de la musique par l’art du verbe, c’est-
à-dire l’art d’écrire.
95.. « Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe en faveur de la solitude, ou, si l’on m’a
compris, de la pureté » (EH, Pourquoi je suis si sage, 8).
96.. « Il faut avant tout savoir entendre l’accent qui sort de cette bouche, cet ac cent
alcyonien, pour ne pas se méprendre piteusement sur le sens de sa sagesse. » (EH, Avant-
Propos, 4 ; OPC, XIV, p. 241). Si le sens original vient de la voix du texte, donc d’un au-delà
des signes invisible – ce qu’on appelle le style – l’intelli gence passe par les oreilles.
RÉSUMÉS
Le  médecin  de  la  civilisation  déchiffre  dans  l’attente  le  symptôme  d’une  volonté  malade
(idéalisme, nihi lisme), qui renonce à l’affirmation présente pour le néant de l’avenir, l’au-delà
transcendant. Mais guérir, dans l’immanence du devenir, n’est pas se délivrer de l’attente, c’est la
transformer en une pratique déses pérée : pour Nietzsche, écrire.
Waiting for something that never occurs, the beyond, the transcendent, may be considered, from
a medical point of view, as a symptom of sickness (idealism or nihilism). But the cure, in the
immanence of beco ming, does not mean to get rid of waiting, it means to turn it into a desperate
practice, such as writing. 
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